ഓര്‍മകളിലേക്ക് ഒരു എത്തി നോട്ടം

കൊച്ചിയിലെ രാജവംശം ഒരിക്കൽ ലോകത്ത് അപൂർവമായി കണ്ടിരുന്ന ഒരു രീതിയാണ് പിന്തുടർന്നിരുന്നത് — മാതൃകേന്ദ്ര അവകാശവ്യവസ്ഥ. ഇന്നത്തെ പോലെ അല്ല, അന്നത്തെ കാലത്ത് അധികാരം പിതാവിൽ നിന്ന് മകനിലേക്ക് അല്ല, മറിച്ച് അമ്മയുടെ വംശത്തിലൂടെയാണ് ഒഴുകിയത്. രാജാവിന്റെ സിംഹാസനം പോലും അവന്റെ സ്വന്തം മകനിലേക്ക് പോകാതെ, സഹോദരിയുടെ മകനിലേക്ക് കൈമാറപ്പെടും. ആ രീതിയിൽ, ഓരോ സ്ത്രീയും ഒരു കുടുംബത്തിന്റെ കേന്ദ്രബിന്ദുവായി മാറി. ഒരു തറവാട്ടിൽ ജനിച്ച പെൺകുട്ടി, അവളുടെ ജീവിതം വിവാഹത്തോടെ അവസാനിക്കുന്നില്ലായിരുന്നു. നമ്പൂതിരി ബ്രാഹ്മണരുമായി വിവാഹിതരായിരുന്നെങ്കിലും, അവർ സ്വന്തം വീട്ടിൽ നിന്നു പുറത്തേക്കു പോയിരുന്നില്ല. ആ വീടായിരുന്നു അവരുടെ ലോകം. അവിടെ തന്നെയാണ് അവർ അവരുടെ കുട്ടികളെ വളർത്തിയത്. ആ കുട്ടികൾ തന്നെയാണ് രാജവംശത്തിന്റെ ഭാവി, അധികാരത്തിന്റെ പിന്‍ഗാമികൾ. ഈ വീട്ടിൽ പുരുഷന്മാർക്ക് ഒരു വ്യത്യസ്തമായ സ്ഥാനം ഉണ്ടായിരുന്നു. അവർ അധികാരം കൈവശം വെച്ചിരുന്നുവെങ്കിലും, അവരുടെ ജീവിതം ഒരു താൽക്കാലിക അതിഥിയെപ്പോലെ ആയിരുന്നു. നായർ കുടുംബങ്ങളിൽ നിന്നുള്ള സ്ത്രീകളെയാണ് അവർ വിവാഹം കഴിച്ചിരുന്നത്. എന്നാൽ ആ സ്ത്രീകൾക്ക്...

 മനുഷ്യരാശിയുടെ നിത്യവഴികാട്ടി ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും പുരാതനവും വിശുദ്ധവുമായ മതഗ്രന്ഥങ്ങളിൽ ഒന്നാണ് Torah. യഹൂദമതത്തിന്റെ ഹൃദയഭാഗമായ ഈ ഗ്രന്ഥം, മതപരമായ നിയമങ്ങളും ആചാരങ്ങളും മാത്രമല്ല, മനുഷ്യജീവിതത്തിന്റെ അടിസ്ഥാന മൂല്യങ്ങളെയും ദൈവവുമായി മനുഷ്യൻ ഉണ്ടാക്കുന്ന ബന്ധത്തെയും ആഴത്തിൽ വിശദീകരിക്കുന്നു. “തോറാ” എന്ന പദത്തിന് “പാഠം” അല്ലെങ്കിൽ “നിയമം” എന്ന അർത്ഥമുണ്ട്. അതായത്, മനുഷ്യൻ എങ്ങനെ ജീവിക്കണം, എന്താണ് നന്മയും തെറ്റും, എന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള ദൈവത്തിന്റെ മാർഗ്ഗനിർദ്ദേശമാണ് ഇത്. ചരിത്രപരമായി നോക്കുമ്പോൾ, തോരയുടെ ഉദ്ഭവം ആയിരക്കണക്കിന് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പാണ്. യഹൂദ വിശ്വാസപ്രകാരം, ദൈവമായ Moses ന് സൈനായ് പർവതത്തിൽ ദൈവം നേരിട്ട് ഈ നിയമങ്ങൾ നൽകിയതാണെന്ന് കരുതുന്നു. ഇത് Revelation at Mount Sinai എന്ന മഹത്തായ സംഭവമായി അറിയപ്പെടുന്നു. ഈ സംഭവം യഹൂദമതത്തിലെ ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട നാഴികക്കല്ലുകളിൽ ഒന്നാണ്, കാരണം ഇതിലൂടെയാണ് ദൈവവും മനുഷ്യരും തമ്മിലുള്ള ഒരു പ്രത്യേക ഉടമ്പടി (Covenant) രൂപപ്പെട്ടത്. തോറാ സാധാരണയായി അഞ്ചു പുസ്തകങ്ങളായി വിഭാഗീകരിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇവയെ ഒരുമിച്ച് “പെന്ററ്റ്യൂക്ക്” (Pent...

സ്പടികം സിനിമയിലെ ആടുതോമയുടെ മുണ്ട് പറിച്ച് അടി നടന്ന ചങ്ങനാശേരി മാർക്കറ്റ് എല്ലാവർക്കും ഓർമ്മയുണ്ടാവും. പക്ഷേ അതേ ചങ്ങനാശേരിയിൽ, സിനിമയിൽ പോലും പറയപ്പെടാത്ത, ഒരിക്കൽ നാട്ടുകാരുടെ ഉറക്കം കെടുത്തിയ മറ്റൊരു കഥയുണ്ട്. ഇന്നത് കേൾക്കുമ്പോൾ ചിരിയാവും, പക്ഷേ അന്ന് അത് നാടെങ്ങും ഭയം വിതറിയ ഒരു രാത്രിക്കഥയായിരുന്നു. എൺപതുകളുടെ കാലഘട്ടം. ചങ്ങനാശേരി ചന്ത എന്നത് ഇന്നത്തെ പോലെ ടാർ ചെയ്ത റോഡുകളും വെളിച്ചവും സൗകര്യങ്ങളും നിറഞ്ഞ സ്ഥലമല്ല. കുട്ടനാടൻ നെല്ലും വള്ളവും, ഇടുക്കിയിലെ കട്ടപ്പനയിൽ നിന്നെത്തുന്ന കുരുമുളകും ഏലവും, കാപ്പിയും തേനും എല്ലാം എത്തിച്ചേരുന്ന തിരക്കേറിയ വ്യാപാരകേന്ദ്രമായിരുന്നു അത്. രാവിലെ മുതൽ സന്ധ്യ വരെ ചന്തയിൽ മനുഷ്യക്കൂട്ടം, കാളവണ്ടികൾ, സൈക്കിളുകൾ, കൂലി തൊഴിലാളികളുടെ ശബ്ദം—എല്ലാം ചേർന്ന് ഒരു വേറിട്ട ലോകം. പക്ഷേ സൂര്യൻ അസ്തമിച്ചാൽ ചങ്ങനാശേരി മറ്റൊരു രൂപം കൈകൊള്ളും. വെളിച്ചമില്ലാത്ത വഴികൾ, ഇടയ്ക്കിടെ മാത്രം കത്തുന്ന വഴിവിളക്കുകൾ, ദൂരെയൊക്കെ ഇരുട്ട് കിടക്കുന്ന വയലുകൾ. ചന്തയിലെ കച്ചവടം തീർന്നാൽ എല്ലാവരും വേഗം വീട്ടിലേക്കുള്ള യാത്ര തുടങ്ങും. പലരും ചൂട്ടുകത്തിച്ചു ...

  ആധുനിക ലോകചരിത്രം പരിശോധിച്ചാൽ ഒരു രാജ്യത്തിന്റെ പേര് സ്ഥിരമായി ആവർത്തിക്കപ്പെടുന്നത് കാണാം — അമേരിക്ക. ഔദ്യോഗികമായി അത് “ജനാധിപത്യത്തിന്റെ കാവൽക്കാരൻ”, “സ്വാതന്ത്ര്യത്തിന്റെ പ്രതീകം” എന്നൊക്കെയാണ് സ്വയം വിശേഷിപ്പിക്കുന്നത്. എന്നാൽ അതിന്റെ സൈനിക ഇടപെടലുകളുടെ യഥാർത്ഥ ചരിത്രം തുറന്ന് നോക്കിയാൽ, ഈ മേലങ്കിക്ക് പിന്നിൽ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന ഒരു ക്രൂര സാമ്രാജ്യത്വ മുഖമാണ് പുറത്തുവരുന്നത്. ഇറാഖിനെ അമേരിക്ക അക്രമിച്ചപ്പോൾ ലോകത്തോട് പറഞ്ഞ കാരണം “ഇറാഖിന് ആണവായുധങ്ങൾ ഉണ്ടെന്നതാണ്”. ലോകത്തെ മുഴുവൻ ഭീഷണിപ്പെടുത്തുന്ന ആയുധങ്ങൾ സദ്ദാം ഹുസൈന്റെ കൈവശമുണ്ടെന്ന കഥ വൻ മാധ്യമപ്രചാരണത്തിലൂടെ അവർ ലോകത്തെ വിശ്വസിപ്പിച്ചു. വർഷങ്ങൾക്കിപ്പുറം ആണവായുധങ്ങൾ എന്നത് ഒരു വലിയ നുണയായിരുന്നു എന്ന് ഔദ്യോഗിക അന്വേഷണങ്ങൾ തന്നെ സമ്മതിച്ചു. പക്ഷേ ആ നുണ ഇറാഖിന് നൽകിയത് ലക്ഷക്കണക്കിന് ജീവനുകളുടെ വിലയായിരുന്നു. ഇതേ ആണവായുധ നാടകമാണ് ഇന്ന് ഇറാന്റെ കാര്യത്തിലും ആവർത്തിക്കപ്പെടുന്നത്. ആണവായുധ വികസനം എന്ന പേരിൽ ഉപരോധവും ഭീഷണിയും സൈനിക സമ്മർദ്ദവും. അമേരിക്കൻ താത്പര്യങ്ങൾക്ക് വഴങ്ങാത്ത ഓരോ രാജ്യത്തിനും ഒരേ കുറ്റപത്രം — “ലോകശാന്തിക്ക് ...

  വീട്ടിൽ തന്നെ ഇരിക്കാനാണ് ഇഷ്ടം, അതാണ് കംഫർട്ട് എന്ന് പറയുന്നവരെ പലപ്പോഴും സമൂഹം ഒരു ലേബലിൽ ഒതുക്കുന്നു. “ഇൻട്രോവേർട്ട്”, “മടിയൻ”, “ഉഴപ്പൻ”, “ആന്റി സോഷ്യൽ” — ഇതൊക്കെ കേൾക്കാൻ പതിവായ വാക്കുകളാണ്. പക്ഷേ സത്യം അതിനേക്കാൾ ഏറെ ആഴമുള്ളതാണ്. വീട്ടിൽ ഇരിക്കാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നവർ തീർത്തും വ്യത്യസ്തരാണ്. അവർ സമൂഹത്തിൽ നിന്ന് മാറിനിൽക്കുന്നവരല്ല; അവർ സ്വന്തം ലോകം തിരഞ്ഞെടുത്തവരാണ്. ആ വ്യത്യസ്തത തന്നെയാണ് അവരുടെ പവർ. വീടെന്നത് അവരുടെ ഒളിച്ചോടൽ സ്ഥലമല്ല, അവരുടെ റീചാർജിംഗ് സ്റ്റേഷനാണ്. പുറത്ത് എല്ലായ്പ്പോഴും ശബ്ദം, ആളുകൾ, പ്രതീക്ഷകൾ, മത്സരം, താരതമ്യം — ഇതൊക്കെ ഉള്ള ലോകത്ത് അവർക്ക് ശാന്തമായി ശ്വാസം എടുക്കാൻ കഴിയുന്നത് സ്വന്തം മുറിയിലോ, സ്വന്തം വീട്ടിലോ ആണ്. അവിടെ അവർ തങ്ങളാകാൻ ശ്രമിക്കേണ്ടതില്ല, അഭിനയിക്കേണ്ടതില്ല, ആരെയെങ്കിലും ഇമ്പ്രസ് ചെയ്യേണ്ടതില്ല. അതൊരു സുരക്ഷിതമായ ഇടമാണ്. സമൂഹം പഠിപ്പിച്ചിട്ടുള്ള ഒരു വലിയ കള്ളം ഉണ്ട്: എപ്പോഴും പുറത്തു പോവുന്നവരാണ് “ലൈഫ് എൻജോയ്” ചെയ്യുന്നവർ എന്നും, വീട്ടിലിരിക്കുന്നവർ ജീവിതം മിസ് ചെയ്യുന്നു എന്നും. പക്ഷേ ജീവിതം എവിടെയാണെന്ന് ഒരാൾ തന്നെ തീരുമാനിക്കണം. ചിലർക്കത്...

  പുതുവത്സരം വരുമ്പോള്‍ എല്ലാവരും ഒരു കാര്യത്തില്‍ ഒരുപോലെയാണ്. “ഈ വര്‍ഷം എല്ലാം മാറണം.” രാവിലെ അഞ്ചിന് എഴുന്നേല്‍ക്കണം, ജിം പോകണം, പഞ്ചസാര ഒഴിവാക്കണം, ഫോണ്‍ കുറയ്ക്കണം, ജീവിതം ഒറ്റയടിക്ക് ശരിയാക്കണം. പക്ഷേ ജനുവരി അവസാനിക്കുമ്പോഴേക്കും ഈ തീരുമാനങ്ങളുടെ ഭൂരിഭാഗവും നമ്മെ കുറ്റബോധത്തിലേക്കാണ് തള്ളുന്നത്. അവിടെ നിന്നാണ് അലസമായ ഒരു ചോദ്യം ഉയരുന്നത് — എന്തിനാണ് ജീവിതം ഇത്ര കഠിനമാക്കുന്നത്? ഇതില്‍ നിന്നാണ് അലസമായ ന്യൂ ഇയര്‍ റെസലൂഷന്‍ പ്ലാന്‍ ജനിക്കുന്നത്. മടിയുടെയും അലംഭാവത്തിന്റെയും പേരില്‍ അല്ല ഇത്. സ്വയം മനസ്സിലാക്കലിന്റെയും, മനസ്സിന് ഇടവിട്ടു നല്‍കലിന്റെയും പേരിലാണ്. ഉറക്കം: കുറ്റബോധമില്ലാത്ത വിശ്രമം ഈ വര്‍ഷം ഉറക്കത്തെ ശത്രുവായി കാണില്ല. “ഇത്ര മണിക്കൂര്‍ ഉറങ്ങണം” എന്ന കണക്കെടുപ്പുകള്‍ ഒഴിവാക്കാം. ഉറങ്ങാന്‍ തോന്നുമ്പോള്‍ ഉറങ്ങും, എഴുന്നേല്‍ക്കുമ്പോള്‍ എഴുന്നേല്‍ക്കും. നാപ് എടുക്കുന്നത് അലസതയല്ല, അത് ശരീരത്തിനും മനസ്സിനും നല്‍കുന്ന ചെറിയൊരു സമ്മാനമാണ്. ഉറക്കമില്ലായ്മ കൊണ്ടു നേടിയ ഒരു നേട്ടവും, നന്നായി ഉറങ്ങി നേടിയ സമാധാനത്തിനേക്കാള്‍ വലുതല്ല. ചലനം: മനസ്സ് ആവശ്യപ്പെടുന്നത്ര മാത്രം ജിം മെ...